Gestos vacíos

Mi percepción es que hay una especie de rasero que hace que hoy se aprecie de manera muy generalizada un registro más pequeño; el margen de maniobra parece ser más pequeño. Hay un predominio de un realismo intimista, hay un mandato de escribir con frases cortas, simples, con un lenguaje despojado, más bien blanco, sin adjetivos, jamás un adverbio -menos terminado en mente-, que, a mí me parece, en parte es una lástima. No estoy diciendo, para nada, que de ese registro no surjan cosas absolutamente geniales, porque las hay. Me parece que hay una tendencia a la intimidad. Sucede en Argentina, pero no solo en Argentina. Este predominio de las literaturas del yo, de la autoficción, etcétera, etcétera, que en realidad no es nada nuevo cuando uno mira lo que hacía Muriel Spark en los años 70 y 80. Uno, como escritor, debería apropiarse de su propia historia de otra manera. Algo que decía Navokov: ver el mundo como el sustrato potencial de la ficción. Me parece que hoy se rinde demasiado tributo a lo real en vez de aprovechar lo real para los propios fines. Y esto que digo es una generalización muy brutal.

Con respecto a las vanguardias en sí mismas, lo que cambia es el ámbito de recepción. Las grandes vanguardias del Siglo XX ya nos hicieron un efecto. Y tal vez en un punto ya no son tan estrictamente necesarias. Hay una cierta sospecha de esnobismo sobre ciertas prácticas que antes fueron de vanguardia y ahora resultan un poco artificiales, como si aquello contra lo que necesitarían chocar ya no existiera. Se vuelve un gesto vacío, a veces un poco comercial. Existe mucho en las artes plásticas. Uno ve ciertos gestos de vanguardia y no se los termina de creer.

Y también en los creadores hay una suerte de pudor para evitar caer en esa sospecha de esnobismo. Yo creo que, más allá de lo vanguardista o lo tradicional, habría que tratar de ser autentico. Creo que aquellas vanguardias que nos interesan tenían una gran frescura y una gran autenticidad. Eso no quiere decir que no pueda surgir, desde un lugar de autenticidad, alguna nueva vanguardia. No lo podemos descartar. Son los altibajos de la Historia. Si nuestra vida se sigue uniformizando, probablemente las vanguardias sean urgentes.